【校園記者吳中天報導】 一次突發奇想,讓原本還在英國教書的澳洲作家A.J. Sandy Mackinnon背上行囊,撐著只放得下一張單人床墊的小艇,從英國一路遊到黑海,途徑4,900公里。這段奇幻之旅被他用活潑幽默的文筆寫成了暢銷書《The Unlikely Voyage of Jack de Crow》。今年3月底,Sandy成為澳大珍禧書院駐校作家計劃首位來訪作家,與書院師生相處7天,參與一系列活動,並和大家分享滿載一船的故事。
就是想看看我能走多遠
Sandy拍了拍他的啤酒肚,笑著向分享會座上的師生澄清:“探險的那段時間我身材很好的,像個希臘男神!”在白板上,是他畫的簡易歐洲地圖。而那條蜿蜒的紅線,是他所經之地──從英格蘭北什羅浦郡出發,跨越英吉利海峽,和大大小小的河道,最終到達黑海。4,900公里的路程,靠一人之力撐艇完成,歷時一年以上,估計十個啤酒肚都要消耗殆盡。而支撐著Sandy勇往直前的,竟只是他對於探險旅行的最簡單直接的慾望。“就是想看看我能走多遠。”於是,在1998年,還是35歲的Sandy離開了他已任職6年的中學,在他的小船Jack de Crow裡放上一張床墊、幾包食物,和他最愛的啤酒,戴上一頂風雨不侵的塑膠帽,說走就走。
這個戴著帽子,撐著小艇的男人可讓不少岸上途人驚訝到“O嘴”。就連海關人員都盯著他的小艇傻了眼:“這也能叫做船?”接著,他便在Sandy自己臨時手寫的“船隻證明文件”上蓋了個印章,目送Sandy和那艘連船都算不上的小艇,隨流遠去。還有一次,經過法國的時候,一個女子追著Sandy的船在岸上跑了大半天,只為了送他一些食物和酒,因為她被Sandy的探險精神打動了。而在沒有人送食物的大多數時候,Sandy就靠向岸上途人表演魔術,賺錢買食物。說罷,Sandy掏出撲克牌和小棉球,向師生們即席表演了幾個經典有趣的魔術,引得大家驚呼歡笑不斷,甚至有掏錢給他的衝動。正是這種感染力,讓他實現跨越語言文化的交流,最終完成他的創舉。
但感染力畢竟不是天使光環,沒有“險”何來“探險”?Sandy回憶起他在羅馬尼亞的一次“瀕死經歷”。那時他正漂流到郊野,一個男人用槍劫持他到樹林裡。由於語言不通,Sandy以為遇上了海盜。後來才搞清楚那是個便衣警察,而Sandy被誤認為間諜。一場虛驚,卻帶給Sandy真實深刻的感受。“我舉著雙手走進樹林,不停地發抖,覺得自己快要死了。但我又是那麼興奮和清醒,看著林間的樹葉多麼美麗,期待接下來會發生的事情。”
年輕的心從不停歇對到處闖蕩的渴望,Sandy的故事仿佛是導火線,再次暗暗引燃了聽者們對旅行的熱情。數十對年輕的雙眼,盯著白板上的地圖,似乎正在腦海中勾描出屬於自己的奇幻漂流之夢。
最好的演講者是充滿愛心的
在演講技巧分享會上,Sandy一開場就講了一個故事。“從前有三個窮人走在路上。他們發現了一個瓶子,於是把它撿了起來……”正當聽眾們蹺足引領等著他繼續時,Sandy說:“這就是我要給大家分享第一個技巧,用故事開始你的演講。”
Sandy對於講故事,有著強烈的執著。我們每個人都有著獨特的經歷和想法,良好的溝通技巧在我們和不同人之間搭建橋樑,使這些經歷和想法可以走出自己的內心,實現它們的價值。在Sandy看來,故事就是一座能夠吸引人走過來的橋樑。無論是親身經歷的,還是瞎編亂造的,人們總是由衷地喜愛聽各種各樣有趣的故事。
過去的十幾年間,Sandy向各種各樣的人分享他的旅行故事,讓他們成為自己旅程的一部分。珍禧書院的同學們,是他第一次面向的非英語母語聽眾,但故事的魅力於他們依然絲毫未減。Sandy認為,聽眾其實很像小孩。“他們都喜歡重複但又有意外的故事結構。從前有三隻小豬,第一隻小豬的屋子被狼推倒了,第二隻小豬的屋子也被狼推倒了,但第三隻小豬的屋子沒有被狼推倒。孩子們聽到這裡就會特別驚喜。如果大家把自己想說的話組織成這種形式,就能吸引到聽眾。”
但這並不代表Sandy鼓勵把聽眾當作小孩來愚弄。熱愛魔術表演的Sandy回憶起一位出色魔術師曾說過:“最偉大的魔術師是充滿愛心的。”魔術師如果讓觀眾感覺自己很蠢,被玩弄了,再高超的技巧也沒有用。同樣,Sandy認為,最出色的演講者也是充滿愛心的。演講的目的,也不是講者炫耀自己多麼見多識廣,而是用語言向聽者展示一個他們從未去過的美麗新世界。這樣的演講者,才能走得更遠。
這是一個小天堂
雖然駐校作家計劃已準備多時,但Sandy在珍禧書院度過的七天,感覺卻如此驚奇。對於珍禧人來說,這是一次突如期來的短期旅行,毫無防備地被吸進了一位探險作家熱情豐富的內心世界裡;而對於Sandy來說,則是校園集體生活的再體驗。
3月24日這一天可累倒了曾經獨力撐舟五千里的Sandy。上午,適逢澳大的環校跑活動,Sandy穿上醒目的橙色珍禧書院院服,跟著一大堆“橙子”,滿山頭地跑。下午,Sandy便隨著另一堆“橙子”遊覽澳門的名勝古跡,穿大街,過小巷。他說,媽閣廟很有趣,他從沒看過一間如此熱鬧的小廟,安靜地坐落在海邊;盧家大屋很漂亮,那些彩色的窗戶玻璃很美;同學們很可愛,安靜又專注地聽他講故事,看他變魔術、做剪紙手工,跟他在澳洲的學生很不一樣。
Sandy鼓勵同學們趁著年輕到外面世界多走多看。他回憶起自己小時候很安靜內向,喜歡戲劇閱讀。到了大學的時候想出去走走,校長很支持他,拍著桌子大叫:“去吧,Sandy!去見你的創造者!”Sandy的媽媽也是一位資深探險家,總愛和她的朋友炫耀自己兒子的經歷。家人和朋友的支持,加上自身對自由的追求,讓Sandy在更大的世界中感受自己的成長。除了那次漂流之旅,他還曾獨自從澳洲旅行到蘇格蘭,全程不搭飛機。
在珍禧書院為Sandy舉行的告別派對的那天晚上,他再次以一個故事拉上帷幕:“地獄裡有一桌豐盛的晚宴,但人們拿著超長的湯勺,吃不到食物,沮喪極了;天堂裡也有同樣的晚宴和超長的湯勺,但人們相互餵食,快樂極了。我在書院的這幾天,感覺大家創造了一個小天堂。在這七天的晚宴中,我們把自己認為最好吃的食物餵給不同的人,嘗到新鮮的滋味。原來,天堂就這麼簡單。”
目送著Sandy的背影,沒有人知道他又將踏上甚麼樣的旅程。而下一個駐校作家,又會為學生們帶來怎麼樣的未知世界呢?
如對上述資訊有任何查詢,請聯繫傳訊部新聞專員李小姐或霍小姐(電話:(853)83974325),電郵:prs.media@um.edu.mo)或瀏覽澳大網頁www.umac.mo。